À la petite épicerie pas loin de chez nous, il arrivait que les enfants des propriétaires surveillent la boutique. Ma mère les appelait: les plus gentils enfants du monde.
Cela me semblait terriblement injuste parce qu’ils avaient déjà deux parents aimants, eux. Je leur en voulais—à eux, pas à elle.
Un jour, mon frère et moi, on lui a demandé qui elle préférait, eux, ou nous. Notre question n'était pas celle d'enfants exigeants ou jaloux; c'était celle d'enfants qui ne recevaient ni câlins, ni compliments, ni validation. Nous avions besoin de savoir.
Elle n'a jamais fourni d'autre réponse que: «C'est différent.» Dit d’un ton ennuyé, comme si elle tentait malhabilement de cacher quelque chose.